氨纶长歌：十年织梦录

杜钟氨纶公司 梁荣华

五更天未亮，工厂的长廊已被昏黄的灯光填满。老张的搪瓷缸“哐当”一声落在操作台上，茶渍斑驳的杯身浸着三十年的光阴。他总说，氨纶丝是月老的红线，一头系着生计，一头拴着念想。那些细若游丝的纤维，在他布满老茧的手掌间穿梭，仿佛在编织一场无声的诺言。

玉兰初绽的清晨，新入职的工人换上靛蓝色的工装，衣角还沾着厂区槐花的香气。小林站在廉政碑前，将一枚锃亮的党徽别在胸前。晨露打湿了誓言，却让他的眼神愈发灼热。那年，我们十八岁，将鲜红的指印按在合同上，像一粒粒种子被埋进春日的土壤。师傅拍着我们的肩膀笑：“往后啊，这儿就是你们的家。”

卷绕机的轰鸣声里，师傅粗糙的手掌覆上我的手背：“看，这丝线里淌着光的河。”他的声音混着机器的震动，像是从岁月深处传来的回声。深夜的实验室，泡面碗摞成小山，数据在屏幕上跳动，像倔强的野花在废墟中绽放。某个暴雨倾盆的夜，第一束国产氨纶终于从我们的掌心升起，莹白如月，比昙花更亮。

王姐捧着那缕丝线，眼泪砸在实验台上：“这哪是丝啊，这是咱的命根子。” 疫情封厂的日子，纸板床挤满了长廊。王姐蜷在角落，哼着摇篮曲缝补防护服。她的女儿在视频里画妈妈：“妈妈是穿白铠甲的氨纶战士！”玻璃窗上的雾气凝结成珠，又融成春江。我们裹着棉大衣打盹，梦里是机器轰鸣，醒来是体温枪的“滴滴”声。老张把搪瓷缸里的茶换成板蓝根，苦着脸说：“这日子，总得熬过去。”

智能机械臂接管老传送带的那天，师傅的退休宴上飘着桂花香。他举着酒杯，醉眼蒙眬：“我的皱纹里还住着80年代的飞絮呢！”年轻的手指在触摸屏上起舞，新丝线如彩虹般交织，连接过去与未来。小林成了技术骨干，却总爱在旧机器前发呆：“这铁疙瘩陪了我十年，比人还懂沉默。” 十年，青丝落满霜糖，烫伤的茧成了勋章。

跨年焰火点亮第八期厂房时，我们围坐在流水线旁，数着彼此的伤疤大笑。那些攻关的夜、泡面的香、机器下的血泡、掌心绽放的氨纶花，都成了掌纹里奔涌的江河。

春风再度拂过杜钟门廊，老厂牌在百年香樟下轻轻摇晃，像母亲等待归家的儿郎。流水线依然在轰鸣，我们在丝卷间写下滚烫的诗行——每一寸纤维都缠着晨光，每一段岁月都织着未完的梦。