读《灿烂千阳》有感

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”这句诗像一束光，照亮了女性在历史长河中的身影。值此妇女节，我们看见：她们不仅是温柔的玫瑰，更是托起时代的脊梁。

生命的韧性总在平凡中闪光。《灿烂千阳》里玛丽雅姆缝制婴儿衣物的双手，让我想起张桂梅校长贴满膏药的手——那双握着粉笔、托起大山女孩未来的手。在敦煌研究院，女修复师们用三十年光阴，让斑驳的壁画重现光彩；航天员王亚平从田间地头飞向太空，在空间站为女儿折出会发光的星星。她们像沙漠里的胡杨，把根深深扎进泥土，却让枝叶触到云端。

教育是改变命运的翅膀。“我生来就是高山而非溪流”，华坪女高的誓言至今回响。百年前何香凝剪掉裹脚布走上街头，百年后郑钦文在巴黎奥运赛场挥拍夺冠。从缠足的深闺到漫步太空，从“女子无才”到实验室里的女科学家，中国女性用百年光阴撕掉标签，在时代的答卷上写下自己的答案。

新时代的“她力量”正在重塑世界。敦煌的数字壁画在年轻女孩的编程中“活”了过来，云南绣娘手中的非遗技艺变成国际时装周的焦点，300万宝妈通过“AI+灵活就业”找到了事业与家庭的平衡点。她们不再是被定义的“谁家的女儿”，而是乡村振兴的领头雁、科技创新的探路者、文明传承的守护人。

就像《灿烂千阳》结尾处莱拉创办的孤儿院，真正的伟大不在于征服，而在于创造。当女航天员从太空眺望这颗蓝色星球，当山村教师批改作业的台灯照亮深夜，当每个普通女性在各自岗位上发光——她们都在证明：女性不必做太阳，因为每颗星星都有自己的光芒。

下一个百年，会有更多女孩在课本里读到今天的故事。也许到那时，妇女节不再需要特别强调“平等”，因为每个生命都能自由生长，如同喀布尔诗人笔下的千阳，各自灿烂，交相辉映。

值此三八妇女节来临之际，谨以玛丽雅姆和莱拉的故事致敬所有女性：愿每一个你，既能如明月般温柔，亦能如太阳般炽烈。祝福所有女性：节日快乐！愿你们心中有光，脚下有路，活出最美的自己。（蒋博臣）